Lassan egy óra. A nagymama mindjárt kilép a templom kapuján. Azt hihetné a gyanútlan szemlélő, hogy ma van az idei tavasz első napja. Az erőlködő nap irányába néző, kigombolt kabátok két irányba mennek az utcán. Ez a szürkés utcakép egyetlen kiemelkedő ponttal bír; a kopott…